Makhluk Pahit

Aku kenal seseorang yang begitu pahit

Mestinya ilegal menjadi sepahit itu, 

terlebih dirinya bukan kopi 

atau cokelat hitam

Setelah kuperhatikan sekian lama, 

kata sambung favoritnya adalah “tapi”

kata “banget” hanya disematkan sebagai ekor kata yang negatif

Aku menunggu waktu, kapankah dari bibirnya yang fasih melantunkan doa-doa

keluar pujian dan apresiasi untuk orang sekitarnya?

Belum pernah aku mendengarnya selama ini

Bukankah, sedikit manis bisa membuat kepahitan itu lebih dinikmati?

Kakakku yang tersayang,

Mengapa kamu pahit sekali, seperti brotowali?

Perbedaanya brotowali pahit yang menyembuhkan

Kalau lidah pahitmu bak jarum 

yang hanya dibuat untuk meletuskan balon warna-warni di pesta

tepat ketika yang berulang tahun meniup lilinnya

kurang lebih demikian, semerusak-suasana-itu

Benteng begitu tinggi, kata lagu pop masa kini

Sayang, mereka belum mengenalmu

Egomu yang mentereng itu

Burj Khalifa pun, masih kurang tinggi

Kakak, sekarang aku ingin bertanya

Tolong dijawab, tapi dalam hati saja, ya?

Bermodalkan mulut ekstra pahit dan ego super tinggi itu,

apa yang sudah kakak dapatkan dan nikmati?

Matraman

22/08/2024