Cintamu Barang Mewah, Tidak Pernah Sederhana (karena yang sederhana adalah rumah makan)

Cinta membuatku percaya zodiak bisa menggambarkan kehidupanmu yang tertutup

Bahwa kemungkinan kita duduk berhadapan di sebuah toko kopi mendekati nol

Barangkali, jika tangan kita bersinggungan saat mengoper papan menu, kita bisa berakhir di sebuah lapang luas berbintang berteman kesunyian malam

dengan aku dalam dekapanmu merasakan romantika sejati

Sepasang bibir yang belum mau terbuka itu mungkin kelak akan bertaut

Dan sudut mata yang sangat akrab untuk mengamati kelak jarang terpakai

karena kau bisa menggunakan indera lain untuk mengendus aroma rambutku

Jarak pada ruas jemariku minta diisi

Entah oleh helai rambutmu, rahangmu,

atau dengan jemarimu karena ukurannya sangat pas

kuingin merasai keringat dari tanganmu dengan telapakku

Aku ingin menggandakan diri

tiga ribu kali

supaya bisa mencintaimu sebanyak itu

10/01/2018
Bintaro